jueves, 15 de febrero de 2018

CUANDO UN HERMANO DE TU AMIGA MUERE TU INFANCIA TAMBIÉN MUERE

Encuentro en un supermercado. A esa hora limítrofe a la comida que suele dejar los pasillos de las tiendas vacíos. A esa hora en la que deambula gente que bajó a comprar una urgencia de postre rápido y rico para agasajar a un amigo.

Y entonces la veo. Una amiga del colegio, vecina de barrio de siempre. Hasta que se fue a otra ciudad y se espaciaron nuestras palabras a una vez al año, casi siempre la tarde de Nochebuena. Y siempre son encuentros jubilosos.

-¿Pero qué haces aquí? (Era martes, este martes)

Y ella me mira y tiene la cara descompuesta. Y tarda unos segundos eternos en responder.
-Acabamos de enterrar a mi hermano.

Flashback inmediato. Nosotras, nuestros hermanos, el campito de detrás de casa de nuestros padres. Todos en bicicleta. Los chicos y las chicas separados, así era entonces. Las madres gritando desde la ventana: "A merendaaaarrrr". Las tardes eternas y libres. Orugas en las hojas de los prunos. Pelotillas volando en primavera.

Peleas de barrio y partido de fútbol ocasional. Yo de portera.

Los hermanos. Iba a hablar de los hermanos de tus amigas. Esos seres lejanos pero parte de tu paisaje. Apenas cruzábamos palabra pero sabíamos de ellos. Si suspendían, hacían la comunión o se marchaban de campamento. Si tenían una novia, si se casaban o cambiaban de ciudad.

Las niñas de los setenta, me atrevería a decir, conocíamos a los hermanos por la propiedad transitiva. Y los admirábamos o detestábamos secretamente. Los hermanos eran un enigma, pero un enigma compañero.

Y este martes.

Abrazo a mi amiga, lágrimas en el pasillo de los macarrones. Llanto incontrolable y cierto pudor después por no haber sabido consolarla. Luego toda la tarde su imagen no se me va de la cabeza. La de su hermano rubio y concentrado. Distante y familiar.


La muerte de un hermano de tu amiga es la muerte de tu infancia fugitiva. De esa que nunca se va del todo pero va muriendo como hojas caídas de los árboles. Y sucede despacio como nieve.

Y uno llora por esa pérdida, y también por no haber visto a su amiga en tanto tiempo.

Y los helados, al fin, llegan derretidos a casa...


martes, 13 de febrero de 2018

COMO MUJER Y PORTAVOZA QUE SOY...

En estos días en los que el asunto del machismo es portada, en los que las portavozas piden su derecho a enmendar la plana a la Academia. En los que los abusos reales o presuntos de hombres muy famosos han desatado una cierta caza de brujas; en los que se arrojan tantos mensajes oportunistas, confusos, exacerbados que prenden y se viralizan... En los que a mi hija adolescente alguien muy cercano la calificó de "feminista" como un insulto. En los que todo se mezcla y no de manera inocente.

He pensado que:

1.Las mujeres -y también los hombres- no debemos permitir ni media aproximación no consentida. Pero seríamos tontas/os si renunciáramos a seducir y también a ser seducidas. (Y creo que el único baremo para juzgar dónde termina una caricia deseada y dónde empieza un sobeteo indeseado, qué es un piropo y qué un comentario rijoso es el personal de cada uno).

2.Las mujeres -y también los hombres- deberíamos utilizar bien las palabras para no devaluarlas. Machismo (RAE):
De macho1 e -ismo.
1. m. Actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres.
2. m. Forma de sexismo caracterizada por la prevalencia del varón. En la designación de directivos de la empresa hay un claro machismo. 
(O sea, que no creo que sea machista tratar de involucrar  a una política  en una trama política insinuando que ella y otro señor de su partido implicado en dicha trama tuvieron un affaire. Será falso, lesivo del honor, delictivo...etc

3.Las mujeres -pero también los hombres- debemos educar a nuestras hijas -e hijos- con el ejemplo. Las palabras no bastan, me parece.  Y debemos ganarnos el respeto. Eso que ayudará a evitar los abusos y toda forma de discriminación. Hablo de una "cultura de la igualdad". ¿Que para llegar a ello haya que patalear, denunciar, increpar? Es posible. A veces. Pero midamos los gestos y las intensidades para que no se nos vuelva en contra. Seamos justos y justas (en el sentido de justeza, no solo de justicia).


4.Las mujeres debemos más que nunca ser autónomas e independientes. Debemos no avergonzarnos de competir por un puesto. Debemos pedir menos permiso y seguramente menos perdón. Debemos no utilizar el comodín de la mujer del siglo pasado cuando nos interese en este siglo. No somos débiles. No lo finjamos a veces serlo para conseguir un objetivo.  

5.Las mujeres no podemos considerar que un hombre, un marido o padre de tus hijos, es un sueldo Nescafé para toda la vida. Y a riesgo de ser dilapidada iré más allá:  Salvo casos concretos, en los que defender al débil -sea hombre o mujer-  es de justicia, en una separación todos perdemos. Nosotras y vosotros. Y toca remangarse más que nunca, no esquilmar el bolsillo ajeno a costa de los niños, del amor que un día fue...

6.Las mujeres no queremos ser cuotas. Odio las cuotas pero empiezo a entender que a veces sean necesarias. Me abrió la mente una fiscal (no fiscala) general del Estado a la que argumenté mi oposición a las cuotas porque si se forzaban y entraban candidatas mediocres serían destruidas por las críticas y perderíamos todas. "Ah, ¿pero no tenemos derecho a ser mediocres, igual que muchos hombres que sí acceden a los puestos?", me rebatió. Y pasépalabra.

6.Las mujeres, queridos hombres, somos vuestras compañeras. Disminuirnos o ser paternalistas o condescendientes con nosotras no es aceptable. Es machista, incluso micromachista,  y no vamos a consentirlo.  Con eso nos hacemos un favor, y os lo hacemos a vosotros. Y a nuestros hijos, y a nuestras hijas.

7. Estamos en el camino. Todo este ruido pasará a ser murmullo, espero, y entonces será el tiempo de la cordura y de las palabras limpias y serenas. Entenderemos que machismo y feminismo no son términos equivalentes. El primero nos hiere (a todos y a todas). Para el segundo , me permitiréis que vuelva al diccionario:
1. m. Principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre.
2. m. Movimiento que lucha por la realización efectiva en todos los órdenes del feminismo.


 



domingo, 11 de febrero de 2018

SI YO FUERA METÓDICA TÚ YA ESTARÍAS MUERTO

"Si fueras metódica yo ya estaría muerto". Es una de las frases más contundentes que he recibido en una semana horríbilis en la que vertí líquido (digamos que menta poleo) sobre mi ordenador y me cargué la "placa madre"; ese componente de mi MAC que suena a insulto y que cuesta más de 600 eurazos reponer.

El dinero, debo confesar, ha sido lo menos doloroso. Lo peor fue la angustia de pensar que había perdido 45.000 caracteres con sus correspondientes espacios de un trabajo que debía presentar en 48h. Como el límite de El Corte Inglés para que gastemos a tope una vez que nos hemos desangrado en las rebajas o cargándonos el ordenador. (Y ahora no me vengais con la frasecilla ¿pero es que no haces copias de seguridad? Sí, las hago pero se quedan alojadas en el equipo muerto). "Como Juan y Manuela", que diría mi abuela. Ripio que nunca he entendido del todo pero uso cuando considero que encaja con mis intenciones.

A lo que iba.

"Te ha castigado Dios por castrar a Brontë", tuve que escuchar. "Si llego a ser yo la que rompe el ordenador, me matas, mamá", también tuve que escuchar. Y sí, la maldición con mala uva empieza a tener cierto sentido. Porque he recopilado una sucesión de pequeñas grandes catástrofes en estos días en los que me he enfrentado con toda mi familia y he maldecido a las musas por hacerme cortes de manga. Y mi castratti -en adelante Brontë Farinelli o Faribrontë- me recibió de mala gana cuando fui a la clínica veterinaria a recogerle tras la intervención. Displicente y frío. Y ahora se hace pis por todos los rincones de la casa para demostrarme, sin duda, que eso de que con la esterilización los canes dejan de marcar el territorio es una leyenda urbana.

Hay semanas en los que te caes fatal a ti misma y esta ha sido una de ellas. Semanas marcianas -del dios de la guerra, no del planeta que pretende invadir Elon Musk. Semanas en las que podrías incendiar tu casa, o inundarla, o electrocutar a tu jilguero a poco que te descuidaras. Y la culpa es de Susan Miller, que se retrasó tres días en colgar el horóscopo mensual, cuando una estaba pendiente para ejecutar la profecía autocumplida. Y del frío y la nieve, que se convirtió en una pesadilla machacona cada vez que encendía la tele. Y de la frase que se me ocurrió pronunciar en voz alta: "Este febrero voy a ahorrar". Y entonces tuve que hacerme dos pares de gafas nuevas, tuve que cambiar las ruedas al coche y ahogué a mi placa madre. Así, para ir abriendo boca.

De modo que ayer, cuando se me propuso como gran plan ir a pasear por el cementerio de La Almudena, dije que sí de inmediato. Me pareció que entre tumbas purgaría mis pecados y espantaría mis delirios. Que el polvo al polvo me sacudiría las telarañas. Que peor es estar muerto que gafada. Y el silencio de esos campos de mármol y granito me devolvió cierta paz. Y me sacudí la autocompasión, esa compañía molesta que gime y hace un ruido tan poco rentable. Y pensé que hoy es domingo y ya he superado la semana fantástica. Y que ahora sólo espero una de esas que ni fu ni fa. Ripio que comprendo perfectamente y que está en vías de extinción. Como los genitales de mi Brontë.

PD. Dedico este post a P., generoso amigo e informático que siempre responde a mis llamadas de auxilio con esa expresión tan apacible que es un chute de Sumial sin Sumial. A C. el técnico solícito que demostró ser un profesional deluxe. A J., que soporta mis intentos de envenenamiento sin cicuta. Y a mi adolescente, que bastante tiene con aplacar los vaivenes de sus hormonas como para encima encajar los de su madre.







sábado, 27 de enero de 2018

SOBRE INFLUENCERS GORRONES Y EL PELIGRO DEL "PORQUE YO LO VALGO"

1. La clonificación es un cáncer muy siglo XXI. Miguel Ríos lo ha denunciado y se refería a la música, pero podría extenderse a cómo vestimos, qué series vemos para ser muy cool o de quién hablamos en las redes sociales para atesorar clics. Al rockero granadino me lo encontré un día en una entrega de premios. "Yo soy una hija del rock&roll", me presenté. "Querrás decir una nieta", respondió con esa sonrisa afilada de lobo viejo que custodia un espíritu joven que no se ha quitado nunca la chupa de cuero ni las mallas de pirata. Y nos dimos dos besos con abrazo mucho más entusiastas que lanzar el sujetador al escenario. Eso tan ochentas...

2.Algunos influencers -seré cauta- son unos gorrones. ¡Por fin alguien lo denuncia! El chef Dabiz Muñoz ha sacado los colores a quien pretendía ir for free a comer a su restaurante a cambio de una reseña. Un crítico gastro respetable, cuando yo empecé en el periodismo, jamás aceptaba una invitación y en la medida de lo posible iba de incógnito.  Era la única manera de ser libre con las palabras y no defraudar la confianza de quienes seguían su huella prescriptora. La independencia siempre sale cara pero ahora no se estila demasiado (que diría mi abuela). Hoy quiere comer gratis cualquiera, gente sin criterio ni más credenciales que tener un ejército de followers mutantes. Pan para hoy...

3.Ayer desayuné con una mujer brillante, editora veterana de Barcelona con la que siempre tengo conversaciones musculadas. Ambas llegamos a la conclusión de que el claim "porque yo lo valgo" ha hecho mucho daño a la humanidad. Sirve para vender champús y rouge de labios,  cierto, pero también para alumbrar caraduras, entronizar descerebrados  o enardecer el narcisismo que nos inunda cual plaga pegajosa de langosta. Para valerlo hay que valerlo, diría yo. O sea, merecerlo, lucharlo, seguir aprendiendo y no creérselo demasiado.


3.El Telediario de la Uno dedicó el otro día 35 minutos a los sucesos, como viene siendo habitual. Violadores, abusadores, asesinos, estafadores, maltratadores... son un cebo para atrapar share. El otro es el tiempo. La información metereológica es la reina de los mares y sí, esta al menos tiene la coartada de ser "de interés general" y un servicio público, pero tanto detalle hace que termine bostezando ante la foto de uno de ¿Murcia? muy esforzado que manda sus imágenes con insistencia. El perdedor es el fútbol, porque la cultura y la ciencia hace tiempo que son minoritarias en las parrillas de la tele. De eso también hablé con la editora y luego fue a por su mochila y nos despedimos con cariño.

Dr José Alfonso, oftalmólogo 10
4. Creo en los milagros en mi descreimiento radical con olfato para la trascendencia (gracias, Salvador Pániker, RIP). Hace unos días volví a Oviedo en busca de uno y sucedió. Tan contenta salí que debo poner nombre y apellidos al hombre en el que confío. Se llama doctor José Alfonso y es el pope de las córneas -y mucho más- del Instituto Fernández Vega. Un tipo campechano y sabio que te explica tus ojos con suma claridad y sin terminología científica innecesaria. Debo confesar que cada vez que visito su consulta me dan ganas de invitarle después a una fabada y conocerle y hablar de muchas cosas y hacerle una entrevista de las largas. (Antes tuve al doctor Menguele en Madrid y aún me estoy recuperando de sus desmanes). Vaya por delante que no voy de influencer oftalmológica desahogada. Pero creo que es de justicia hablar bien de quien lo merece. Y él no sabe que soy periodista ni bloguera. Pero conoce al dedillo la orografía de mis ojos, el alma de mis miedos, mi alegría de hace unos días. El doctor José Alfonso merece este outing tan pequeño. Y eso es mucho...

domingo, 21 de enero de 2018

¿QUIÉN TE PROTEGE DE TU FAMILIA? (Reflexiones en torno al horror de los Turpin)

Me cuesta leer la diabólica historia de los Turpin. Empiezo y me duele demasiado. Una parte de mí, lo reconozco, quiere saber detalles. La otra se estremece y rechaza casi físicamente la terrible verdad. Dos monstruos con 16 víctimas, sus hijos. Todas las versiones del maltrato más perverso. El de palabra, obra y omisión. Y ese uso de las redes sociales para aparentar que eran una maravillosa familia, con todos los niños vestidos igual, flaquitos, sonrientes y formales.
 

No me sorprenden, sin embargo, esos likes aprobatorios de manos que nada sospechaban pese a que llevaban años sin poder acceder a la familia. Nadie sabe lo que pasa en una casa salvo sus moradores. Siempre lo pienso. “Eran muy normales” es un comentario habitual de los vecinos cuando llegan las cámaras de televisión después de que el juez haya levantado el cadáver y los buitres sobrevuelen el cielo, saciados de vísceras y horror.
 

Siempre lo recordaré. Era un vecino, un señor juez y profesor de la universidad. Saludaba muy ceremonioso en el portal si te lo encontrabas. Con un loden verde demasiado largo, enjuto y concentrado en esa mirada de zorro miope bajo unos cristales gruesos. A su mujer, lo fuimos sabiendo los niños a medida que nos hacíamos mayores y escucharemos retazos de conversación fugitiva  de descansillo, la vejaba y le hacía pasar penurias económicas mientras él administraba los muchos pisos de los que era propietario. A sus hijos, encantadores, parece que tres cuartos de lo mismo. Un día la madre "se cayó accidentalmente” mientras limpiaba una ventana y murió al instante, desnucada. Mi madre recibió la llamada cuando regresábamos en tren. Lloraba amargamente. Todos lo sabían. No, no lucía marcas físicas de maltrato, pero tenía una mirada gris oscura y siempre se esforzaba por saludar con alegría. Supongo que un día no pudo fingir más y quiso quitarse de enmedio sin dar demasiados problemas a los suyos. A él casi nadie le estrechó la mano en el funeral.
La Familia Von Trapp de ficción

 

¿Qué es ser normal? ¿Hay límite a la perversión de la que es capaz el ser humano? ¿Quién protege a los niños, a los ancianos, a las mujeres, a muchos hombres también, de la familia? La familia es el único reducto en el que aún no han entrado los vigilantes. Esos impertinentes fisgones que saben dónde compras, cuánto debes a Hacienda, quiénes son tus ex y en qué gasolinera reportaste. Tus tratamientos médicos, tus bajas laborales, los teléfonos a los que llamas o las webs donde ventilas el insomnio.
 

Hace unos días los madrileños recibimos una carta del Ayuntamiento con un cartón como el de los hoteles  para colgar en nuestra puerta y avisar a posibles vecinas maltratadas de que éramos sus amigos y podían llamar y pedir ayuda. "Mi puerta está abierta por los Buenos Tratos", rezaba su texto. Me pareció un poco ¿sensacionalista?. Voluntarioso, pero estéril. Si el maltratador/a veía la señal ya sabría a dónde ir en caso de denuncia. Si tus vecinos son una pareja que se grita -no es el caso- tendrían suspicacias contra ti. Lo encontré publicitario de más, casi un gesto de campaña. Tiré la carta y su enseña a la basura, pero me quedé pensativa. ¿Igual estaba equivocada?. ¿No era una manera de entrar en una casa del horror sin incurrir en allanamiento de morada?
 

Campaña Ayuntamiento de Madrid
La Familia. La institución más poderosa y la más libre. A veces, la más abyecta. Una tapadera perfecta. Una impostura ocasional bendecida por la gracia de dios. Padres y madres con hijos perfectos. Todos vestidos iguales, sonriendo a la cámara porque han sido adiestrados para ello. Educados, obedientes  y rubios como los hijos del capitán Von Trapp. ¿Quién se atrevería a cuestionarla? El derecho a la intimidad o el derecho a la vida. A la salud. Al amor verdadero. La violencia se cuela por las rejillas de las casas y a veces huele, pero te tapas la nariz. No es asunto tuyo que la hija poseída de tu vecina de patio la grite y la insulte con una crueldad insoportable. No es asunto tuyo que una mujer triste te hable con los ojos y no pase de ahí porque no puede. Pero sí lo es opinar en las redes de cualquier cosa, desprestigiar con un clic. Machacar a cualquiera con 180 caracteres y un dedo. Algo a mí no me cuadra. Esta desproporción. Tanto desatino.



 

miércoles, 17 de enero de 2018

¿NOS HACEMOS UN SELFIE CON LA CARA LAVADA? BENDITA FRANCES MCDORMAND

Frances McDormand
 “Creo que los arreglos cosméticos de mi profesión son solo un riesgo laboral. Lo digo en un sentido más cultural. Estoy muy interesada en empezar una conversación sobre envejecer con dignidad. Creo que el edadismo es un enfermedad cultural, no personal".  

Arranco el día aplaudiendo la inteligencia voraz y la valentía de una mujer, Frances McDormand, a la que admiro sin reservas. No sólo por su trabajo -"Fargo" es una de las películas en las que siempre pienso cuando pienso en el gran cine- sino por su contundente elegancia al ir contracorriente. Por el peso específico de su pensamiento de wolframio. Porque cuando ella llega a un photocall se borra el ruido y los contornos del aire parece que la elevan, tan digna y poderosa. Porque si yo estuviera entre la prensa que asiste a estos eventos moriría antes que preguntarle de quién es el modelo que lleva puesto.

Me parece que asistir a los Globos de Oro con la cara lavada es un ejercicio de riesgo y compromiso. En Hollywood te compromete más que desnudarte y colgar la foto en Instagram, como han hecho algunas de sus colegas. Frances llama a sus arrugas "su mapa de carreteras", y la metáfora no puede ser más acertada. Tiene 60 años, y toda la energía de la experiencia sabia se refleja en unos pliegues contundentes que, a mi juicio, son más atractivos que una piel lisa y unos ojos sepultados en kilos de maquillaje de ese que te hace otra por un rato.

"Una de las razones por las que vuelvo a ofrecer entrevistas tras 10 años de ausencia es porque creo que siento la necesidad de representar públicamente lo que he decicido mostrar en privado: una mujer orgullosa y más poderosa que cuando era joven. Y creo que ese orgullo se puede admirar en mi rostro y en mi cuerpo".

Debo confesar que hace años que raras veces salgo de casa con la cara lavada.  Tiro de esas cremas discretas e hidratantes con color y me pinto los labios de un rojo insolente hasta para salir a pasear a mi Brontë. "El rojo en la boca es como ducharse, ¿a que sí?", me decía B. cuando quedábamos para un evento después de una jornada dura de trabajo. "Desde luego que sí" reía yo. Supongo, Frances, que me reprobarías. Mi activismo no es tan radical como el tuyo, pero cuando me miro recién levantada o justo antes de meterme en la cama, con el rostro ya limpio y los ojos al descubierto, soy tan yo -tan poderosamente madura o abatida-  que entiendo lo que dices. Hay algo magnético y atractivo en la ausencia de pantallas. Seducir a los otros o seducirte a ti. O las dos cosas a la vez, para un público pequeño. Como el cine de culto que tú haces.

"Quiero que me veneren. Quiero ser anciana. Tengo algunas cosas que decir y con las que ayudar. Y si no puedo, no me sentiré necesaria". Dices tú.
Mi mapa de carreteras. Despertar.


Creo que tu mapa de carreteras es necesario, más que nunca, para que nuestras chicas jóvenes entiendan un poco más de qué hablamos cuando hablamos de ser mujer y defenderlo.  Que no sólo se trata de denunciar a los otros, algo sin duda justo y  necesario. Que quizás también haya que vindicarse a una misma. Poner nombre a nuestras debilidades. Desafiar esa inseguridad de no ser ni lucir perfectas. Nos hemos puesto el listón muy alto hasta el ridículo. Yo soy incapaz de salir a la calle con el pelo sucio, y llamo sucio a no lavármelo a diario. Pero encuentro un enorme placer cuando paseo con mi perro ataviada con un jersey grande de lana y un pantalón ancho, las botas ya gastadas por las suelas, el gorro bien calado y mi esperanza intacta.

Gracias Frances McDormand por desnudarte por todas. Hoy me levanté y te vi hermosa, la cara tan lavada. Y me hecho una foto tal cual estoy ahora, sin capas ni aposturas, el sueño aún rondando por las costuras de mi piel ya no tan joven. El día por delante.


P.D. Una vez estuve muy cerca la actriz. Era la presidenta del Jurado en el Festival de San Sebastián, me parece. En el patio de butacas, lleno hasta la bandera,  su luz inteligente lo iluminaba todo.

domingo, 14 de enero de 2018

EL OLVIDO QUE SEREMOS (SOMOS LA MEDIDA DE LO QUE PREGUNTAMOS, QUERIDO HÉCTOR ABAD)

Te vas e inmediatamente te desaparecen. O a las pocas horas, o días, o semanas. O ...

Irse es empezar a morir un poco.  El futuro es un ejercicio de pura resurrección que ahora se llama reinventarse. El eufemismo, ya sabes,  es como ese bálsamo del Tigre maloliente. Vale para casi todo.

No es dramático, le decía el otro día a L. tomándonos un zumo de naranja después de una satánica sesión de reconstrucción de lumbares en el fisio. No somos tan importantes, el apego es móbile, como la donna. Las vidas se reorganizan como caprichosos sistemas entrópicos. De repente estás, al minuto no estás y se pone en marcha la máquina del olvido. Unas piezas sustituyen a otras y no, no son lo mismo pero hacen el apaño. Remiendos a la cubana de esos viejos coches que funcionan con latas y un poquito de alegre desesperación.

No hay reproches.  Hay un fondo de tibia decepción que se parece mucho a la niebla que precede a un día de sol.  Hay relaciones tejidas al calor de una trainera donde remabas en grupo y con esfuerzo. A ratos agónica corriente arriba, como la del salmón. La camaradería de un campamento de verano adolescente del que todos salíamos con el amor de nuestras vidas y al llegar a casa y leer esas cartas se producía un extrañamiento pegajoso. ¿De verdad quiero quedar en Madrid con ese chico de Burgos con acné y mirada bovina?

También las tensiones, la indignación, la ira. Los nervios. El desengaño. Los sentimientos unen. La emoción es presencia. Te vas y se evapora. Normal. La máquina del olvido no necesita ningún mantenimiento ni se actualiza como una Thermomix cada diez años. La supervivencia es quien la engrasa. El instinto de presente. Ese tan animal del que nadie escribe ni habla, y sin embargo...

"Ellos están enredados en un aquí y un ahora del que ya no formamos parte", te decía. ¿Ni una llamada de cómo estás? ¿Apenas un "Feliz Año. Espero que te vaya bien"? Frío, frío. Tienes razón. Las preguntas autoconclusivas, esas que no esperan respuesta, son las más dolorosas. Uno es la medida de lo que pregunta. De lo que quiere saber. Preguntar es comprometerse, desde luego. Los que nos ganamos la vida haciendo preguntas a otros sabemos que no es fácil escupir palabras sin que te mojen un poco.

"Ya somos el olvido que seremos", escribió Héctor Abad Faciolince en ese libro magnífico del que aún no se ha recuperado, me parece.  Y antes  J.L Borges. Pero somos aún más un aquí y un ahora. Y puede que la eternidad sea aferrarse al chispazo del momento con todas nuestras ganas, y dejarlo pasar en una despedida seca, desprovista de lágrimas. Y ver aquellas caras en un caleidoscopio emocionante, y estrenar un jersey, unos zapatos, y sentirse domingo cada lunes.

A todos mis fantasmas del pasado, sabed que sí os recuerdo aunque no me manifieste, como esas almas tercas en las sesiones caseras de la buija. A ratos saco mi vieja Super-8 y os proyecto. Y se me escapa una sonrisa, alguna lágrima, bastantes carcajadas. Fuimos y disfrutamos. Sufrimos y picamos mucha piedra. Espero perdonéis mis torpezas y excesos. Soy tan profundamente humana que da miedo. Quedáos si podéis con mi pasión y con ese entusiasmo casi infantil que es mi droga.

P.D. El poema de Borges es perfecto para este domingo amodorrado en el que planeo un encuentro feliz con mis amigas de la universidad. Esas que siempre están y estuvieron. El presente continuo que es el amor verdadero.

Aquí. Hoy

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adán y que es ahora

todos los hombres, y que no veremos.



Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,

la obscena corrupción y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.


No soy el insensato que se aferra

al mágico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre



que no sabrá que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del cielo,

esta meditación es un consuelo.


P.D. 2. Y para ti, querida L, este fragmento de "El Olvido que seremos", la novela que conviene leer para identificar un sentimiento que todos hemos experimentado a través de una historia única:

"Todos estamos condenados al polvo y al olvido [...]. Sobrevivimos por unos frágiles años, todavía, después de muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria personal, con cada instante que pasa, está siempre más cerca de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para recordar, un intento desesperado por hacer un poco más perdurable lo que es irremediablemente finito. Todas esas personas con las que está tejida la trama más entrañable de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya desaparecieron y son solo fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y somos proyectos de espectros que todavía se mueven por el mundo. En breve todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian, no serán más reales que cualquier personaje de ficción, y tendrán su misma consistencia fantasmal de evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de la mayoría de ellos no quedará sino un puñado de polvo y la inscripción de una lápida cuyas letras se irán borrando en el cementerio".


jueves, 11 de enero de 2018

LORENZO SILVA O LA MUERTE DEL EGO FRENTE AL YO

La decisión del escritor Lorenzo Silva de abandonar Twitter se ha hecho viral. Su popularidad se le hizo bola, podría decirse. En las redes uno no puede tirar la piedra y esconder la mano. Es más, la piedra queda gravitando en suspensión de por vida a merced de sucesivos avistamientos que impedirán su anonimato en función del interés más o menos espúreo de cada avistador. Como pálida basura interestelar con lágrimas de lluvia más allá de la puerta de Tannhäuser, podríamos decir.

El narcisismo, con la venia de la Iglesia,  es el mayor de los nuevos pecados capitales. También una epidemia sin vacuna. El mono que seguramente sentirá Lorenzo Silva deberá pasarlo a pelo, sin drogas alternativas. Es un valiente y aplaudo su gesto. Quedarse con el yo al desnudo no debe ser fácil. Un vacío abisal. De pronto nadie te hace la ola, nadie debate tus ocurrencias, nadie te increpa, te adula o te insulta. Tú contra ti. La vuelta al Yo, la retirada al cuarto de pensar del Ego. Ese que nos hace provocar una sacudida inmediata con apenas 180 palabras  y buscar una cadena de orgasmos que mantenga nuestra frágil autoestima a buen recaudo.

Yonquis del Ego. De eso hablo.

Supongo que la enfermedad empieza a llegar a los divanes. Psicólogos y psiquiatras pronto tendrán más trabajo de los top-influencers. Imagino una terapia en la que al paciente se le prescribe que elimine el pronombre personal  "Yo" de cada frase o que se ate las manos delante del ordenador. Una operación detox mucho más radical que la del famoso jarabe de arce (que al parecer es un bluff).
Hildegarda de Bingen

Naturalmente, tendrán que tratar a otros enfermos colaterales. Porque la cara B del narcisista es el voyeur. Ese que mira, escudriña, observa y calla. Un onanista  que aprovecha su silencio para moverse  y sacar tajada. Un ser que imagino ladino y subrepticio, una serpiente que espera su momento para sacudir el veneno en el cuello del incauto pavo real.

Querido Lorenzo Silva. Espero que tu tránsito al silencio sea leve. Ya sabes que tu huella es indeleble, las palabras son tercas y los retuits te perpetúan. La huella digital es una letra escarlata. No pudiste soportar tanto ruido, tanta miseria. Imagino conventos para internautas que quieren dejar de serlo. Un nuevo ascetismo con música de Hildegarda de Bingen como única compañía. A lo mejor descubrimos que dios era eso. El puro yo desnudo, libre de esclavitudes, de likes  y de palabras.

P.D: (En adelante llamado "hacerse un Lorenzo Silva").






lunes, 8 de enero de 2018

EL NEGRO ES EL NUEVO NEGRO (DE LOS GOLDEN GLOBES A LAS REBAJAS)


Golden Globes 2018. Black is black
1.Vuelve a empezar todo. El panta rei de Heráclito nos coloca en la cresta de una ola que se llama año nuevo. Ilusionante, retador, esperanzado...No hay nada más democrático que estrenar una vida nueva un lunes postciclónico de enero. Las carreteras ya escupieron la nieve y el aire huele a suavizante para la ropa. Nada malo nos puede pasar a los intrépidos y limpios de corazón (salvo que el vecino deje el grifo abierto, se me ocurre, en cuyo caso seré ponzoña pura).

2.Deseo ardientemente que el estallido de pólvora reinvindicativa por la igualdad y el respeto a la mujer no sea una moda pasajera como los tamagotchis en su día.  Que de las damas de negro de anoche en los Golden Globes se hable más por sus discursos que por sus espectaculares outfit (me los he bebido todos nada más encender el ordenador); Que las palabras pesen y sobre todo permanezcan  más que los escotes y los frufrús. Que al viejo postfeminismo de ayer  no le siga un neofeminismo guay, frívolo y de postureo (gracias RAE). Estrenemos códigos sin dejar de disfrutar y maravillarnos de los vestidazos de Nicole Kidman, Zeta-Jones o Kate Hudson. Lo bello y lo bueno pueden y deben ir de la mano. (Y, por cierto,  el negro es el nuevo negro, queridas estilistas. El círculo se cierra, ya podéis inventar un nuevo claim).

3.Me he propuesto eliminar todas las propuestas irresistibles que entran en mi correo bajo el título "Sale". Pero soy débil y me cuesta. ¡Coger un avión puede ser más barato que ir al teatro! ¿Evasión o cultura? (Por cierto que en breve me espera Iphigenia en Vallecas, regalo de Navidad de mi amigo J. que al parecer es la bomba. Os contaré a su debido tiempo).  Y sí, ya piqué y me he hecho en rebajas con un jersey de mohair blanquinegro definitivo que no pica mucho, una sudadera hiphopera que mis hijas creen que es un disfraz para hacerme la joven y una falda deconstruida con raya diplomática, todo de de &Other Stories. Hay vida más allá de Zara (no mucha, pero hay).

4.Anoche mi Brontë vino a verme a la cama en su ronda habitual previa a retirarse a sus aposentos y, para mi pasmo, se hizo pis sobre mi edredón blanco inmaculado delante de mis narices. Reaccioné como un gremmlin al agua. ¿Ha marcado el territorio, mi territorio, un cachorro de siete meses? ¿Qué me ha querido decir este machito? ¿Es hora de esterilizarle o de cruzarle con una preciosa cocker canela, como sugiere J? Ser neófita en el tema me impulsa a tomar decisiones drásticas, aunque la cosa se queda así porque en casa no me dejan. Y, en cualquier caso, no soy partidaria de los matrimonios pactados.

5.Mi cuaderno verde de las ideas y proyectos está al rojo vivo. Os dejo que debo ponerme en marcha. Bendita sea la vuelta a la rutina sin rutina, vade retro esos polvorones que siempre sobran y terminas comiéndote por no tirar comida. Welcome back a la crema triste de verdura y al pescado a la plancha, tan justos y necesarios.


jueves, 4 de enero de 2018

O NETFLIX, O UN LIBRO. THAT IS THE QUESTION

Últimamente he vuelto a las series y no puedo arrancarme de la piel cierta sensación pegajosa de culpa. Naturalmente, me inventé una coartada: "Es  una clase de inglés, pero divertida", y de hecho cuando me despido de la familia rumbo a la cama con mi amigo MAC entre las manos, me siento un poco fugitiva y murmuro un "buenas noches, me voy a mi clase" muy poco convincente y aún menos salvífico. O Netflix o un libro, that is the question. Pero nunca se me ocurriría madrugar para ver "Dark" (que encima es en un inglés "muy alemán" :))), y sin embargo es un placer hacerlo para revisitar a mi Robert Louis Stevenson y hurgarle las tripas en busca de la certeza necesaria del día:

"La primera obligación que todo hombre tiene en este mundo es pagar su billete; cuando eso ya está cumplido, entonces puede lanzarse a cuantas excentricidades desee. Pero no hasta entonces, debo insistir. Hasta entonces ha de hacer la corte asiduamente al burgués que lleva el monedero. Y si en el curso de estas capitulaciones desvirtuara su talento, entonces es que este nunca fue recio, y habrá preservado algo mejor que el talento: el carácter". ("Escribir. Ensayos sobre literatura". Ed Páginas de Espuma).

Carácter o talento. No se me hubiera ocurrido pensar en esta posible dicotomía. Pagar mi billete, lo primero. Ayer hablaba de eso con  U. delante de un desayuno que nos reunió después de algunos meses. Quedar para desayunar es mucho más fácil que hacerlo para comer o cenar. Requiere  ligereza e impulso, y dado que ambos somos Aries de catálogo, concertamos la cita en segundos y nos entregamos a ella con el alborozo de dos adolescentes que acaban de recibir la paga y el permiso para trotar por las calles sin rumbo. Mi querido U. es un teclado de piano movido por unas manos vivaces e invisibles. Siempre huele a deliciosos perfumes nicho, es artista y paga los billetes cumpliendo encargos que no siempre le llenan. Pero los hace con una alegría tal que no por autoinducida a veces podría calificársela de falsa. Cuando enhebramos el hilo del encuentro me descubre revistas, artistas o lugares que desconozco, y yo a cambio siento que le doy poca cosa. Juntos hemos pisado aeropuertos y perseguido historias para una revista que fue, y cada vez era un "planazo". Y lo era, y nos entregábamos ambos con un entusiasmo tal que parecíamos dos becarios en su día de estreno. Y ya de paso teníamos largas conversaciones salpicadas de risas y de planes.

Ayer, digo, U. y yo hablamos de Stevenson sin nombrarle. Primero el billete, después las excentricidades que deseemos. Nunca comulgué con la figura del muerto de hambre que apuesta su destino a una novela, abandona su trabajo y se entrega a un proyecto que casi nunca le sacará de pobre. Hay casos heroícos y exitosos, desde luego. Pero el sentido común y el cuidado de la intendencia de un Aries es casi tan robusto como su arrebato por los comienzos o la querencia al rojo flamígero.  Y sin embargo el aire huele a promesa de futuro y veo indicios de esperanza en cada esquina. Escribe, maldita sea. Dosifica esas clases nocturnas, que nunca se te dio bien trasnochar. Cuida el billete y tonifica los dedos. Sin descuidar la sagrada economía, que es la madre del cordero como dice Robert Louis. ¡Ay si esto fuera el Renacimiento y nos rondara un mecenas!

De acuerdo, las Aries somos muy blanquinegristas. Muy de extremos. Muy tremendas. Y hay que tirar de las riendas de ese caballo desbocado y centrarlo. El caracter de mi bienamado Stevenson. Puedes leer, puedes escribir, puedes ganar dinero, puedes seguir con tus clases nocturnas de idiomas. Es enero y el calendario virgen por delante te da una ligereza sin mácula. Exprimir las horas, los segundos. Agradecer estos ratos de silencio rotos por el ocasional dolor de tripas de la nevera. Quedar para desayunar como festín social. Rematar la enésima barra de labios rouge. Apurar las urgencias.  Respirar y sorber al mismo tiempo (Manifiesto Unabomber).

PD. Fui a ver "Muchos hijos, un mono y un castillo", el documental de Gustavo Salmerón  y me reí a carcajadas de loca pirulera aprovechando la oscuridad de la sala. Julita Salmerón es una Diógenes genial y una filósofa de la croqueta a la que hay que escuchar. Las familias numerosas bien avenidas (como la mía) se sentirán en algo identificadas. El caos, la resistencia, el humor como arma , los puñetazos a la individualidad, la desdramatización, las puyas... Ahora que lo pienso U. es también de familia numerosa y se le nota).